শব্দে গাঁথা স্মৃতির বিশ্ব

বন ভবনে বিপন্ন আর আগ্রাসী উদ্ভিদ নিয়ে একটা সেমিনার, ৫০০ টাকার এক মজার গোলমাল, আর বাসায় ফেরার পথে খালি সিএনজির লম্বা এক খোঁজ।

যমজ ভাইয়ের বই কিনতে নীলক্ষেতে গিয়েছিলাম, আর দোকানদার আমাকে ভাই ভেবেই বসলেন। এরপর যা ঘটল, তাকে নিয়তি ছাড়া আর কী-ই বা বলা যায়।

২০২০ সালের মে মাস। লকডাউন শিথিল হচ্ছে, সবাই ঢাকায় ফিরছে, অথচ আক্রান্তের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। গ্রামের বাড়িতে আটকে থেকে ভেবেই পাচ্ছি না, সবার সঙ্গে আমিও ফিরব কি না।

২০২০ সালের লকডাউনের আগে ঢাকায় মাসখানেকের বাজার করে রাখলাম, তারপর হঠাৎ মনে হলো গ্রামের বাড়ি ঘুরে আসি। পরিকল্পনা আর বাস্তবায়নের ফারাকের একদম হাতে-কলমে শিক্ষা।

পরীক্ষা শেষে দুই বন্ধুর সঙ্গে কোনো প্ল্যান ছাড়াই একটা দিন: গার্ডেন, মাটির নিচের জাদুঘর, রাস্তার ধারে গাছ চেনার প্রতিযোগিতা, আর শেষে বিরিয়ানির ভোজ।