জীবনের গল্প

বন ভবনে বিপন্ন আর আগ্রাসী উদ্ভিদ নিয়ে একটা সেমিনার, ৫০০ টাকার এক মজার গোলমাল, আর বাসায় ফেরার পথে খালি সিএনজির লম্বা এক খোঁজ।

যমজ ভাইয়ের বই কিনতে নীলক্ষেতে গিয়েছিলাম, আর দোকানদার আমাকে ভাই ভেবেই বসলেন। এরপর যা ঘটল, তাকে নিয়তি ছাড়া আর কী-ই বা বলা যায়।

২০২০ সালের মে মাস। লকডাউন শিথিল হচ্ছে, সবাই ঢাকায় ফিরছে, অথচ আক্রান্তের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। গ্রামের বাড়িতে আটকে থেকে ভেবেই পাচ্ছি না, সবার সঙ্গে আমিও ফিরব কি না।

২০২০ সালের লকডাউনের আগে ঢাকায় মাসখানেকের বাজার করে রাখলাম, তারপর হঠাৎ মনে হলো গ্রামের বাড়ি ঘুরে আসি। পরিকল্পনা আর বাস্তবায়নের ফারাকের একদম হাতে-কলমে শিক্ষা।

পরীক্ষা শেষে দুই বন্ধুর সঙ্গে কোনো প্ল্যান ছাড়াই একটা দিন: গার্ডেন, মাটির নিচের জাদুঘর, রাস্তার ধারে গাছ চেনার প্রতিযোগিতা, আর শেষে বিরিয়ানির ভোজ।

বাংলাদেশের প্লান্ট ট্যাক্সোনমিস্টদের বাৎসরিক কনফারেন্সে গিয়ে বুঝলাম, আসল সম্মানটা আসে জ্ঞান থেকে। ছিল একের পর এক কঠিন প্রশ্ন, আর এমন একটা খাওয়া যা আজও মনে আছে।

পরীক্ষার আগে কেমিস্ট্রির সামনে বসে পড়ছিলাম। এক রিকশাওয়ালা এসে চক্রবৃদ্ধি মুনাফার অঙ্ক আর ইংরেজি ব্যাকরণ জিজ্ঞেস করলেন। তিনি আসলে কে ছিলেন, আজও জানি না।

সজ্জার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে দৃষ্টিজয়ী কিছু শিক্ষার্থীর সঙ্গে একটা বিকেল কাটিয়ে নিজের জীবনটাকে নতুন করে দেখা।