জীবনের গল্প

কাকলী থেকে লিংক রোড যাওয়ার পথে উল্টো দিকে হাঁটলাম, একটা বাস ছেড়ে দিলাম, আর শেষে বুঝলাম ঝুঁকি না নিলে প্রাপ্তিও নেই।

দেরিতে ঘুম ভাঙা এক সকালে প্রধান সড়কে দাঁড়িয়ে বাসের অপেক্ষা। ঠাসা বাসে ওঠার লড়াই আর ঢাকার ‘সিটিং সার্ভিস’ নিয়ে কিছু কথা।

যতই আঘাত আসুক, পানি আবার এক হয়ে যায়। উঁচু-নিচু যেখানেই রাখা হোক, সে সাম্য খোঁজে। পানির কাছ থেকে শেখার মতো কিছু কথা।

ঘুম না আসা এক রাতে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা হলো। ব্যর্থতা আর হতাশার কথা শুনে সে দুটো সহজ পরামর্শ দিল: ধৈর্য ধরো, আর রাগ কোরো না।

অসুস্থতার পর প্রথম যেদিন বাইরে বেরোলাম, হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেলাম ছোটবেলার সেই পুরোনো বাড়ির পেছনের আমলকী গাছটার কাছে।

স্বপ্নে দেখলাম ভাইয়ার এগারো তলার ফ্ল্যাট থেকে জানালা দিয়ে জিনিসপত্র ফেলছি, তারপর অচেনা নম্বর থেকে কল আর বিল্ডিং ঘিরে পুলিশ। ঘুম ভেঙে মনে হলো, এটা একটা সতর্কবার্তা।

দুঃখকে কেউ চায় না, সুখকে সবাই চায়। অথচ সবচেয়ে কঠিন সময়ে পাশে থাকে দুঃখই। সুখ আর দুঃখকে দুজন মানুষ ভেবে লেখা।

কারও কাছে পদ মানে দায়িত্ব, কারও কাছে ক্ষমতা, কারও কাছে নিছক একটা শব্দ। আর আমাদের সমাজ মানুষকে মাপে শুধু তার পদ দিয়ে।

যে গল্পগুলো শুধু মনে থাকে, সেগুলো লিখে রাখার জন্যই এই ব্লগ। কেন এর নাম উপন্যাস, আর এখানে কী কী পাবেন।