গাছের গল্প

একটু বর্ষা নামলেই কার্জন হলের আনাচে-কানাচে গোলাপি, সাদা আর হলুদ রেইন লিলি ফুটে ওঠে। চেনা এই ছোট ফুলগুলোকে একটু কাছ থেকে দেখা।

হাতির কানের মতো বড় বড় পাতা, ব্রকলির মতো ফুলের গুচ্ছ। ঢোল সমুদ্র বা হস্তিকর্ণ বর্ষার বৃষ্টির সঙ্গে হাজির হয়, আর শীত আসার আগেই মাটির নিচে হারিয়ে যায়।

যমজের মতো জোড়া লাগানো পাতা, মাইক্রোফোনের মতো ফল, গাছে ঝুলে থাকা কামানের গোলা। কার্জন হলের গাছগুলোকে এক এক করে চিনে নেওয়ার গল্প।

গ্রামের সাধারণ এক আমবাগানে গাছের গায়ে ঝুলছে আট আটটা গোলাপি ফুলের মালা। ফক্সটেল অর্কিডের সঙ্গে এক অপ্রত্যাশিত দেখা, যে সৌন্দর্য আমরা ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি।

ছয় বছর ধরে যে গাছের কাঁধে পা দিয়ে স্কুলের দেয়াল টপকেছি, জানতামই না সেটা আকন্দ। ফল, সাদা ফুল আর ফুরোতে না চাওয়া ইচ্ছের গল্প।

মিরপুরের বাগানের দেয়ালের ওপাশে প্রথম চোখে পড়েছিল ফুলটা। পরে আমাদের ডিপার্টমেন্টের বাগানে, যে গাছগুলোকে এতদিন বাঁশ ভেবে এসেছি, তাতেই ফুটল সে।

মিরপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের নেমপ্লেটে লেখা রিঠা, কিন্তু আমার চোখে গাছটা পুরোপুরি মেহগনি! শামীমের সঙ্গে ইচ্ছে করে বাধানো একটা তর্কের গল্প।

স্কুলে যাওয়ার পথে একটা মন্দির থেকে ভেসে আসা সুগন্ধটা ছোটবেলা থেকেই আমার খুব প্রিয়। অনেক বছর পর এক বন্ধু একটা লম্বা গাছ দেখিয়ে বলল, এই দেখো ধূপের গাছ!

অক্টোপাসের মতো ছড়ানো সাদা ফুল, না ফোটা ম্যাজেন্টা কুঁড়ি, আর ভয় ধরানো এক নাম, পয়জন বাল্ব। ক্যাম্পাসের স্পাইডার লিলিদের পেছনে আমার ছোটাছুটির গল্প।