সব লেখা

অক্টোপাসের মতো ছড়ানো সাদা ফুল, না ফোটা ম্যাজেন্টা কুঁড়ি, আর ভয় ধরানো এক নাম, পয়জন বাল্ব। ক্যাম্পাসের স্পাইডার লিলিদের পেছনে আমার ছোটাছুটির গল্প।

কার্জন হলে আমাদের আড্ডার জায়গার পাশের একটা লতা পুরো এক বছর নিজের নাম লুকিয়ে রেখেছিল। শেষে সাদা থেকে সোনালি হয়ে যাওয়া ফুলই তার পরিচয় ফাঁস করে দিল।

প্রথম বর্ষে লেকচার যখন বিরক্তিকর হয়ে উঠত, জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতাম সোনালি ফুলে ভরা লম্বা একটা গাছের দিকে। স্বর্ণচাঁপা আর তার ভোলা যায় না এমন ঘ্রাণের গল্প।

কয়েক সপ্তাহ ধরে ভূঁই আমলাকে তার মতো দেখতে গাছগুলো থেকে আলাদা করতে পারিনি। পাতার নিচে ফুল লুকিয়ে রাখা ছোট্ট একটা আগাছা শেষে কীভাবে পুরোনো বন্ধু হয়ে গেল, সেই গল্প।

এক আত্মীয়ের গ্রামের বাড়িতে দেখেছিলাম, বাচ্চারা লাল জেমস চকলেটের মতো কিছু নিয়ে খেলছে। অনেক বছর পর ভার্সিটিতে এসে খুঁজে পেলাম সেই ভালোবাসার বীজের গাছটাকে।

শামীমের ক্যামেরা দেখে মনে পড়ল, উদাল গাছে ফুল ধরেছে। ছবি তুলতে গিয়ে বোটানিক্যাল গার্ডেনে আরেকটা চমক পেলাম, ফুল ফোটা এক পাথরকুচি।

ছোটবেলায় ভাবতাম গাছটাকে কেউ চুন মাখিয়ে দিয়েছে। অনেক বছর পর একটা পাতার লেবুর মতো ঘ্রাণ থেকে জানলাম, এটা লেমন ইউক্যালিপটাস।

মিরপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে একটা মিষ্টি ঘ্রাণের খোঁজ করতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে থাকা কিছু ফুল পেলাম। ফুলগুলো ঝরেছিল অনেক উঁচু এক গর্জন গাছ থেকে।